僕は僕が欲しいものなんて知らない　聖北学院大学演劇研究会　続編

　僕は高校卒業を間近に控えた二月下旬、父とともに第一志望の聖北学院大学の合格発表へ向かっていた。両親の期待に応えられず私立を志望したことに後ろめたさを感じ、独学で受験勉強を続けてきたが、掲示板に自分の番号を見つけ、深い安堵と喜びを感じた。合格発表の後、入学までの時間を読書に費やし、穏やかな休息を過ごした。四月に入り大学生活が始まると、僕は効率的に単位を取得する計画を立て、広大なキャンパスと自由な校風に解放感を感じていた。僕が心理学科を選んだ理由は、主体性がなく周囲に流されがちな自分を変えたいという切実な願いからだった。

　そんな中、講義でたまたま隣り合った松本雅人からサークル見学に誘われる。松本から誘われたのは、極力目立たずに生きていきたい僕が最も避けるべき「演劇研究会」だった。裏方でもいい、という言葉に押されてしぶしぶ見学を決めた僕は、サークル棟の多目的ホールを訪れる。そこで待っていたのは、リズムに合わせてポーズを変えるストップモーション、腹の底から声を出す発声練習だった。慣れないことに戸惑いながらも、やけくそで取り組むうちに僕の心は不思議と高揚していた。

　休憩後、来月の本番に向けた真剣な稽古を目の当たりにした僕は、演出家の細かい指示やいままであまり聴いてこなかった洋楽、先輩たちの熱量に圧倒される。かつて学校行事で見た演劇には冷めていたが、物語そのものは嫌いではなかったことを思い出した。帰宅後、心地よい疲労感の中で湯船に浸かりながら、僕は「裏方ならやってみてもいいかもしれない」と、これまでの自分なら選ばなかった新しい選択肢に、静かな期待を抱き始めていた。

　僕は迷った末に演劇研究会への入部を決めた。自分でも意外な決断だったが、心理学を学ぶ理由である自分のコントロールという命題が、役の感情を掘り下げる演劇に通じるものがあると感じたからだ。家族の理解も得て、平日の夜遅くまで活動する新しい日常が始まった。大学の授業は一コマ九十分と長く、キリスト教系の大学ならではの必修科目「キリスト教の世界」では、初めて聖書を手に取る。人付き合いが苦手な僕だが、同じ学科の松本（のちにガジンと呼ぶようになった）の存在に助けられ、少しずつ大学生活に馴染んでいった。

　数学の授業では、基礎知識の欠如から全く内容が理解できないという挫折を味わいつつも、放課後は部室という新たな居場所に身を置く。十二畳ほどのフローリングに漫画が並ぶ部室で、背の高い田中先輩や、優しい前田先輩、アニメ声の橋本さんなど、個性豊かな面々と顔見知りになった。最初はジャージ姿の女子部員の存在に目のやり場にも困っていた僕だが、稽古を通じて次第に部内の人間関係も見えてくる。演劇の経験がない僕は、照明助手と大道具の手伝いを割り当てられた。大道具担当の佐々木先輩の指導の下、角材を五寸釘で繋ぎ、ベニヤ板を張って舞台袖の壁を作る作業は、技術家庭科の実践のようで新鮮な驚きに満ちていた。

　ゴールデンウィーク返上の稽古期間、僕は脚本演出のシュン先輩が書いた台本「the end of the world（世界の終わり）」を読み、その完成度に圧倒される。友人の死から始まる後悔と喪失、そして再生を描いた物語は、シリアスとギャグが絶妙に融合した傑作だった。照明操作を担当する「旦那」こと佐藤先輩のもとで、僕はサイドスポットライトの操作という仕事は少ないが重要な役割を担うことになった。

　五月の本番一週間前、舞台監督の山口先輩の指揮で「仕込み」が始まった。照明を吊り、舞台装置を組み立て、暗幕を張る。さらに舞台台を階段状に積んで映画館のような客席を作り上げ、音響台にはミキサーとCDプレーヤーを設置した。多目的ホールは一つの独立した異空間へと変貌していく。舞台上の立ち位置を示す「バミリ」や、暗転中に目印となる「蓄光テープ」の存在など、観客席からは見えない細やかな工夫を知るたびに、僕は作品を創り上げる喜びを実感していった。音響と照明を徐々に変化させる「クロスフェード」などの演劇に携わらなければ知ることもなかっただろう知識も自然に学んでいた。

　そして迎えた本番前夜の「ゲネ（総合リハーサル）」。役者たちはメイクを施し、衣装に身を包む。シュン先輩の「楽しんで」という言葉を合図に、本番と同じ六時四十分、客席の電灯が消えた。サイドスポットの担当としてスタンバイする僕は、待機時間が長いので足が痺れないよう注意を払い、闇の中で蓄光テープを頼りにタイミングを待つ。劇の山場、骨折さんの絶叫に合わせてスイッチを入れる瞬間、緊張したがミスなく仕事を完遂し、客席から見た通しの舞台は、稽古時とは比べものにならないほどの圧倒的な熱量と説得力を持って迫ってきた。

　照明、音響、舞台装置、そして役者の演技。世界を構成する全ての要素が一つの目的に向かって収束し、多目的ホールの空気が一変する。その奇跡のような瞬間を共有しているという実感。ゲネを終えた深夜の静寂の中、僕の心は明日から始まる五公演への期待と、自分がこの世界の一部であるという確かな充実感で満たされていた。