僕は僕が欲しいものなんて知らない　聖北学院大学演劇研究会　続編

　本番当日、僕は授業中も落ち着かないほどの高揚感に包まれていた。昼休みの部室では、同期の松本（ガジン）が実は二浪の成人だと知り驚愕する。平穏な日常を望んでいたはずの僕だったが、何が起こるかわからない日常の交流が心地よく感じられるほど、部は僕にとって大切な居場所になっていた。本番直前、僕は気恥ずかしさを抱えつつも、同じ一年生の橋本さんを「裕子ちゃん」と名前で呼ぶ。そんな甘酸っぱいやり取りや、舞台裏での佐々木先輩の手伝いを通じ、僕は本番前の高揚感に浮かされて授業をサボり、自分の時間を舞台に捧げることを決める。　迎えた開演。僕はサイドスポット操作という重責を担い、暗闇の中でスタンバイする。上演された演目「the end of the world」は、学生時代に演劇を共にした三人の男女が、卒業後に直面する現実と悲劇を描いたものだ。家業の倒産と借金に苦しみ自殺を選んだ芝浦（ブラザーさん）と、彼を演劇の世界へ呼び戻したことに罪悪感を抱く小山（金八さん）、自殺の兆候に気づくことができなかった笹田（久美子さん）そして、亡き兄の遺志を継ごうとするカズマ（骨折さん）の熱演が、観客の心を激しく揺さぶる。僕は劇の山場、骨折さんが叫ぶ「お前さえいなければよかったんだ！」というセリフに合わせ、無事に寸分違わぬタイミングでサイドスポットを操作することができた。　全五公演は大盛況に終わり、最終日には立ち見が出るほどの熱気に包まれた。鳴り止まない拍手の中で行われたカーテンコール。その光景を照明席から見守っていた僕は、物語が現実を変える瞬間に立ち会い、かつてない達成感を覚える。撤収作業である「バラシ」を経て、非日常から日常へと戻っていくホールを眺めながら、寂しさと共に次への強い期待を抱いていた。　打ち上げの席で、僕は苦いビールを口にし、大人への階段を一段登る。週が明け、寝不足のまま訪れた部室で、部長から十一月の新人公演が一年生主体で行われることを聞かされる。脚本を書きたいと意気込むガジンから「役者をやってみないか」と誘われたとき、あんなに人前に出ることを避けていたはずなのに「やってみてもいいかな」という言葉が自然と漏れた。ガジンの「どっぷり演劇の沼にはまっている」という言葉を、僕は否定しなかった。演劇に出会い、自分の殻を破って新しい世界へ一歩踏み出す勇気を得たような気がしていた。　公演後、演

（　）内はあだ名。渡辺浩二（ナベ）　主人公。大学一年生。松本雅人（ガジン）　大学一年生。橋本裕子（裕子）　大学一年生。池田理恵（理恵）　大学一年生。岡田瞳（瞳）　大学一年生。清水智子（みずとも）　大学一年生。中島麻美（麻美）　大学二年生。林由美（由美）　大学二年生。加藤俊輔（シュン）　大学四年生。中村雄介（ブラザー）　大学四年生。山本慎吾（ポリス）　大学四年生。鈴木健一（ケン）　大学三年生。部長。田中達也（田中）　大学三年生。伊藤哲也（金八）　大学三年生。佐々木学（佐々木）　大学三年生。山崎香織（コロ）　大学二年生。前田久美子（久美子）　大学二年生。佐藤大輔（旦那）　大学二年生。山口和也（山口）　大学二年生。高橋直樹（骨折）　大学二年生。吉田剛（剛）　大学二年生。木村恵（キム）　大学二年生。石川純子（純子）　大学二年生。井上愛（タイガー）　大学二年生。斉木哲太　渡辺のアルバイト先の店長。篠原　渡辺のアルバイト先の教育係。堀田　渡辺のアルバイト先の同僚。渡辺哲也　渡辺家長男。渡辺淳　渡辺家次男。

「やあみんな、おはよう」　やってきたのは二年の吉田剛先輩だ。ゴウさんと呼ばれている。ゴウさんは私服がスーツというちょっと変わった人だ。今日もまたスーツとビジネスバッグを持っている。就職活動をしているわけではない。「おはようございます」「ゴウさ〜ん、久しぶりです〜！っていうか、暑くないですか？ネクタイ締めて」　裕子ちゃんの指摘通り、ゴウさんはきっちりネクタイを締めている。「ん？うん、夏だからジャケットは着てないからね。平気だよ」「ブレないですね」　僕がそう言うとゴウさんは少し遠い目をした。「北海道は暑くないよ」「あれ、ゴウさんってずっと北海道じゃないんですか？」　裕子ちゃんは目を大きくする。「そうだよ。俺は中学まで東京に住んでたよ」「え〜!?そうなんですか？東京ってやっぱり都会ですか？って、何聞いてんだろわたし」「いやどうだろ。東京って言っても、どこでも都会なわけじゃないよ。俺が住んでたとこはわりと寂れてた気がするな」「どこですか？」「板橋区なんだけどね」「２３区じゃないですか！都会ですよ」　裕子ちゃんの言うとおりだと思う。東京２３区は日本で唯一の特別区なので、なんか異次元の都会というイメージがある。「そうでもなかったよ。なんだろうね。札幌の少し郊外の町並みがずっと広い範囲にあるみたいな感じ」「あ、そんな感じなんですね」「いやもちろん、東京駅とか新宿とかはものすごい人の数と高層ビル郡だけどね」「いいな〜、住んでみたい。あ、芸能人とかいますか？」「俺は見たことないな。どこにいるんだろうね。タクシーで移動してるのかな」　裕子ちゃんとゴウさんの会話を聞いていると、またドアが開いた。

「誰から曲入れます？」　ボックス内にはモニターの下にタッチパネルが二つ用意されていた。裕子ちゃんがパネルを二つ持って全員に聞いた。「じゃあ、言い出しっぺの私から入れるね」　純子さんがパネルを受け取った。「みんな飲み物何にする？俺はジンジャーエール」「私もそれ」　純子さんがパネルから目を離さずに答える。「私コーラ」「私もコーラにします」　キムさんに続いて裕子ちゃんが答えると、純子さんが顔をあげる。「あ、ごめん。私やっぱりコーラにする」「俺はウーロン茶でお願いします」　僕はウーロン茶が好きというわけではないが、炭酸も甘いものもそれほど好きというわけではなかったので消去法でウーロン茶にした。「あー、すいません。注文お願いします。……はいはい。……えーと、ジンジャーエール一つとコーラ三つとウーロン茶一つお願いします」　ゴウさんがドアの近くについている受話器を取って注文する。みんな自然とこんなふうに周りに気遣う作法はどこで学ぶのだろう？人付き合いをしてこなかった僕はきっと学ぶ機会を逃していたのだ。純子さん選んだ曲がモニターに写り、歌い始める。普通にうまい。キムさんはパネルで選曲していて、他の人は場を盛り上げていた。僕も知っている曲だったので、小声で口ずさみながら体でリズムを取る。　サビを過ぎたあたりで店員がドリンクを持ってきた。ドアの一番近くに座っていたゴウさんがドリンクを受け取り、みんな礼を言いながらドリンクを受け取っていく。純子さんは少し店員を気にしながら歌い続けている。店員が立ち去り、純子さんが歌い終わった。　すぐに次の曲がかかる。キムさんが純子さんからマイクを受け取り、歌い始める。有名なガールズバンドの曲だったが、歌い方も声もそっくりだ。　三番目はゴウさんだ。激しいエレキギターの前奏が流れる。僕の知らない曲だったが、ジャンルはヘビメタということだけはわかった。おっとりしたゴウさんのイメージとは真逆だ。ほとんどゴウさんは叫ぶように歌っていたので、歌がうまかったかどうかはよくわからなかった。「ゴウさんイメージぜんぜん違いますね」　裕子ちゃんも驚いている。「でしょー。でもヘビメタしか歌わないんだよねぇ」　純子さんの言葉も意外だ。ゴウさんはヘビメタが本当に好きだったらしい。僕のところにパネルが回ってきてしまった。仕方ない。あきらめて

　実際に台本は書いていた。未来の宇宙船が舞台で、登場人物は一つの家族だ。宇宙船が壊れて地球に帰れなくなった状況で不時着した星でどう生きていくかみたいな感じで話を展開させていっている。話が面白いかどうか、自分で書いているとよくわからない。というか、たぶんおもしろくないんだろうな、という予感がある。実際に書いているのだから予感と表現するのは違うかもしれない。　いままで読んでいておもしろいと感じた小説と比べると、自分が書いた作品はそれとは違うという感覚がある。でもその原因が何かというとまるでわからない。二週間後に台本決めのための会議があるが、それまでに完成しそうもない。完成させる必要はなくて、十一月予定の本番のだいたい一ヶ月くらい前までに完成すればいいらしい。夏休み前の公演でシュンさんが書いていた台本も本番直前に完成していたという例もある。だから完成にこだわる必要はなさそうだが、どんな話になるのか説明はきちんとする必要があるだろう。　アルバイトの合間に執筆を続けていたが、会議までに書けたのは全体の半分を少し過ぎたくらいまでだ。会議の日になり、僕が部室に入ると中には一年の理恵ちゃん（池田理恵）と瞳ちゃん（岡田瞳）、みずとも（清水智子）が来ていた。ガジンと裕子ちゃんはまだ来てないみたいだ。会議は十時から始まる予定だが、あと十分くらいある。テーブルにはペットボトルがいくつかと、中央にお菓子が置いてある。僕もなにかお菓子を持ってくるべきだったな、と反省した。「おはよう」「あ、ナベおはよう」「おはよう」　僕が挨拶するとみんなから挨拶が返ってくる。そう信じることができる環境は貴重だと思う。「みんな、台本書いた？」「私は既成の台本持ってきたよ」　僕の問いに理恵ちゃんが答える。理恵ちゃんは全体的に小さいのでぱっと見た印象では中学生に見えなくもない。「そうなんだ。どこの劇団のやつ？聞いてもわかんないかもしんないけど」　僕は演劇にそれほど詳しいわけではない。部内での会話で身についた知識がほとんどだ。「マカベドロップスのやつ」　マカベドロップスは有名な東京の劇団だ。看板俳優はテレビドラマにもよく起用されている。「ほら、自主練で使ってる台本と同じ劇団の台本だよ」　横からひょろりと背の高い瞳ちゃんが補足する。理恵ちゃんと二人で台本を選んだのだろうか。「ああうん、そ